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Todo empez6 cuando entré en la casa tan grande que hay en el limite de la
urbanizacioén con el bosque, esa que siempre me habia estado atormentando con sus
historias. Desde que tome la estiipida decision de cruzar la puerta de la mansion Carter,

nada habia vuelto a ser normal.

Yo soy Dylan, el tnico hijo de Susan y Peter Brown, nieto de Wendy Miller.
Como el resto de los chicos de mi edad, no tengo nada mejor que hacer que estudiar y
jugar con los chicos de la zona. Siempre he sido una persona curiosa, quizas

demasiado...
Por eso tengo la suerte de poder contaros coémo he llegado hasta aqui.

El viernes de hace dos semanas, al atardecer sali de casa apresurado deseando
encontrarme con mis amigos. Aun perduraba el calor del sol que toda la mafiana habia
azotado las calles, y esperaba poder aprovecharlo jugando al baloncesto en las canchas

de la antigua urbanizacion West Lake.

Cuando fui a buscar a mis amigos a sus porches para dirigirnos al parque, me
encontré con que las luces de sus cuartos estaban apagadas. Llamé a los timbres, pero
nadie sali6 a recibirme en ninguno de los casos. Eso me extrafio. Al fijarme un poco
mas, me di cuenta de que en ninguna de las casas de la calle habia otra luz a parte de la
que daban las farolas. Recorri todas las calles, todas menos la mia. Y nada. Al final, me

rendi, y decidi volver hacia mi casa.

Mi familia y yo siempre hemos vivido en la primera calle construida en West

Lake. En ella se encuentran las casas mas antiguas de la urbanizacién. De camino hacia
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casa, me parecio ver un destello entre dos tejados, el de los Martin y los Robertson en la
calle paralela a la mia. Estaba seguro de haber visto una luz moverse fugazmente y
supuse que habria sido el coche de alguno de los vecinos, y de lo desorientado que me
sentia decidi correr tras ¢l esperando que todo tuviera una explicacion razonable.
Cuando llegué hasta donde crei haber visto aquel coche, me sorprendid ver que no habia
ninguno; pero de nuevo vi, esta vez muy claramente, salir una nueva luz de la mansiéon

de la familia Carter.

Habia oido toda clase de historias sobre esa familia, sobre todo a la abuela
Wendy. Segun me habia contado, la mansion llevaria abandonada por lo menos

sesenta afnos. Pero eso sin duda habia cambiado.

La curiosidad pudo conmigo. Olvidé el pensamiento de volver con papd y mama
a ver qué estaba pasando, y también olvidé mirar la hora. Poco a poco me fui acercando
a la casa tratando de no pensar en los protagonistas de aquellas historias que me habian
contado. Pero yo estaba seguro de haberme convertido en un chico mayor, y para
demostrarme que lo era, tomé el pomo de la puerta, la abri, y, sin pensarmelo, la

atravesé.

Cuando pasé al vestibulo, mi primera impresion fue de alivio. Todo olia a
humedad y podia oir algiin bicho que correteaba tranquilamente por el parqué chirriante;
pensé que eso podria ser comun en cualquier espacio raramente visitado, como la
habitacion de m abuela en la que nunca se entra, y de en la que desaparece cuando se va
a dormir ;habra bichos alli también?. Ese pensamiento me convenci6 de que todo lo que
me habian contado no eran mas que habladurias. A medida que pasaba mas tiempo y

exploraba a fondo la planta baja con curiosidad, el silencio se hacia mas pesado.

Segui buscando aquello de donde podria haber salido la luz.
Desafortunadamente, se me ocurridé la idea de que podria haber sido fruto de una

alucinacion, cosa que hizo aumentar mi confianza hasta convertirla en despreocupacion.

Ya habia revisado toda la planta baja, y nada. Pasé por la cocina, el baio, el

comedor, y por la sala de estar. Lo inico que encontré brevemente espeluznante alli fue



una mufieca de porcelana blanca del tamafio de una nifa de verdad. El corazén se me

paro por un segundo, pero eso fue todo.

Luego, tras algln titubeo, y Uinicamente por desmentir todo lo que se contaba,
decidi terminar lo que habia empezado. Respiré hondo, encendi la linternita que me

sirve de llavero y subi por las escaleras.

Nada mas llegar al segundo piso, lo primero que vi fue el retrato de familia de
los Carter. Analicé lo que decian las caras de los tres nifios y tuve un mal
presentimiento. Sus rostros palidos e inexpresivos querian decir algo, pero no supe el
qué. Pero de algin modo encajaban en aquellas historias de las que se solian contar en
la West. Los dos padres que acompanaban a los nifios tenian un aspecto familiar y

vestian con unos colores mas vivos que sus hijos.

Al intentar entender lo que el retrato queria decir, me dio un escaloftio. Paso por
mi cabeza la idea de que los nifios quizés ni si quiera estuvieran vivos. Aquella imagen
me devolvié a mis temores, y a punto de gritar ]MAMAAAA!, hui corriendo hacia las
escaleras en busca de la salida. Devoré aquellos peldafios de tres en tres, con el alma a
punto de abandonar mi cuerpo, y sin mirar a otro lugar que al suelo. Tan concentrado
estaba en no tropezar que bajé un piso de mas y llegué al sotano sin querer. Abri la
puerta que separaba las escaleras de la siguiente habitacion a oscuras. Alli por suerte,
aparte de la débil luz de la mini linterna que me regalo Wendy, alcanzaba a entrar algo
de luz de las farolas plantadas en el jardin delantero de la casa. Vagamente tranquilizado
por esa poca luz y por el recuerdo de Wendy, reuni el valor para buscar una nueva
salida. Apenas habia avanzado un par de metros, cuando tropecé con un resalto en el
suelo que no pude ver a tiempo. No llegué a caer, pero al dar un salto hacia adelante
para equilibrarme, hice caer todo el peso de golpe sobre la vieja tarima, que cedié como
carton abriéndose un boquete por el que cai, por suerte sobre algo blando, en medio de
una nube de polvo, en lo que parecia un piso inferior. jGenial!, pensé. Ahora estaba alli
atrapado, en algun lugar del subsuelo, ;sin salida?, sin escaleras, sin luz exterior y sin
padres ni abuela que me consuelen. Aturdido por el miedo, me quedé sentado,

esperando algo: Que se hiciera de dia o algo asi...



El tiempo pasaba extremadamente lento, como si se hubiera detenido, y, como
pasaria en cualquier peli de terror, la pila de mi llaverito se gastd. Mis ojos volvieron
poco a poco a acostumbrarse a la oscura humedad que me rodeaba, y por fin pude ver
algo. Me encontraba en una habitacion, no en un pozo sin fin. Me dio la sensacion de
que alli hubiera vivido un nifio. Las paredes estaban pintarrajeadas con pinturas de cera
que llenaban el suelo. Eso me hizo recordar el cuadro. De nuevo, deseé no haber

atravesado las puertas de la casa.

Mi vista ain se acostumbraba a la penumbra del cuarto, y pude ver que estaba
sentado sobre una cama y junto a ella habia una mesilla de noche con una ladmpara
encima. Lleno de esperanza, me acerqué a ella y traté de encenderla. Efectivamente ésta
se encendié dando a todo un tinte amarillento. No pude evitar que se me dibujara una

sonrisa en la cara. Pensé que se trataba de un milagro.

Con la calida luz de la lamparita, pude verlo todo con claridad. Las paredes
estaban cubiertas por papel pintado con estampado de rayas blancas y verde esmeralda
que se despegaba en muchos sitios. La habitacion estaba decorada con bastante gusto,
hasta me resultd acogedora. Aparte de la mesilla y la cama en que cai, no habia ningin
mueble més en la habitacion. Una cama de madera con la colcha perfectamente
estirada, como si nadie hubiera dormido en ella, aunque ahora llena de mil trozos del
techo, que cayeron conmigo. A su lado, descansaban un par de mocasines perfectamente

abrillantados.

Recordé que mama me habia pedido que llegara antes de las siete y media. Mi
desesperacion era aun mayor y tenia tal necesidad de salir de aquella prision que me
dispuse a buscar cualquier cosa que me pudiera ser funcional. Abri cada cajon de la
mesilla, y nada. Busqué por todas partes. Al final, lo inico que me pareci6 util fue una
llave negra que encontré dentro de los zapatos. Pero alli no habia ninguna cerradura que
abrir, asi que descarté la utilidad de la llave. Segui en la busqueda de respuestas, y
terminé por cambiarlo todo de lugar. Primero la mesilla, luego los zapatos acabaron

cada uno en una esquina, y por ultimo, movi la cama. Me costd, pero vali6 la pena.

Tras el respaldo de la cama, encontré una puerta de apenas medio metro de alta,

cerrada y con esa boca de cerradura que tanto habia deseado encontrar para la llave. Por
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fin probé que era mi llave la que la abria. Clac. jYes! Me animé mas atn con aquel

sonido de libertad que con la luz de la lampara.

Todo estaba siendo muy sorprendente esa tarde. La puerta se abrio. Detras de
ella no veia nada de nada, ni siquiera un fondo. Tras reflexionar un instante, comprendi
de que aquella puerta forzosamente tendria que ser mi Uinica escapatoria. La portezuela
que habia descubierto era lo suficientemente ancha como para que yo pasara. Me

dispuse a tumbarme dentro, preparado para reptar por el tiinel hasta donde hiciera falta.

Completamente a oscuras, me fui desplazando varios minutos por un conducto
angosto, pero al cabo de un rato, el paso se fue haciendo mas ancho y alto que me estaba
pareciendo interminable. Mi paciencia se agotaba. Me estaba asustando mucho no
toparme con nada ni nadie nuevo. Ya habia tenido suficientes sustos, y todo por haber
querido salir a pasar un tiempo con los chicos, -jmaldita la hora!- me dije en voz alta.
Mis brazos y mis piernas se estaban cansando, pero a medida de que avanzaba, veia
como el pasadizo se iba ensanchando y ya podia caminar algo agachado. Al poco el
pasadizo gir6 hacia la derecha y seguia recto hacia una ventana grande con un solo
cristal, por la que entraba por fin bastante luz. Esa luz... me resultaba tan familiar que
juraria haberla visto antes. Andando mas rapido, llegué hasta la ventana de donde venia,
y tras el cristal me encontré de nuevo lo mas inesperado, no, mejor dicho jLO
ALUCINANTE!. Justo detras del cristal esta el descansillo de la escalera de mi casa, o
sea, la ventana es en realidad el espejo de toda la vida del descansillo. Espera... ;desde

cudndo habia un pasadizo detras de mi casa? jNo me lo podia creer!

Desde dentro del espejo, delante de mis ojos, estaba viendo pasar a mama por
las escaleras. No hice ningun ruido, no puedo imaginar el susto que se llevaria, y no
queria tener que contarle a nadie lo que me habia pasado. En ese momento supe que me
libraria de esta pesadilla muy pronto, y continie andando animado al pensar que
seguramente hallaria el modo de entrar a casa sin armar mucho jaleo. Segui hasta donde
calculaba que podria estar mi cuarto, y una vez alli pude distinguir el marco de otra
puerta, de nuevo ridiculamente pequeia, y de nuevo encantada de abrirse con la misma
maravillosa llave. Tras ella un tablero de color rojizo de madera de cerezo me hizo
comprender que estaba justo detras de mi armario de la ropa. Me senté en el suelo para

empujarlo con los pies y logré separarlo de la pared sin mayor dificultad. Entré¢ en mi
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cuarto colandome como pude por entre éste y la pared sintiéndome el nifio mas feliz del
planeta. Después empujé otra vez el armario hasta su sito con cuidado de no hacer ruido

y guarde la llave debajo del montdn de las camisetas.

Justo en ese momento, papa entr6 al cuarto para darme las buenas noches. Me
dio un beso y apagd6 la luz. Unos minutos después, mamé. Mis padres actuaron como si
no hubiera pasado tiempo sin ellos. Me asusté. Se me paso6 por la cabeza la posibilidad
de desvelar mi secreto, pero decidi callar. Quise después contarselo a la abuela, pero
tampoco lo hice. Tenia el extrafio presentimiento de que ella sabia algo o mucho mas
que algo. Quizas por eso abrié mucho los o0jos cuando algunos dias después, cuando iba
a guardar mi abrigo de invierno y me vacio los bolsillos, encontré que de mi llavero,
junto con la querida linterna, ahora se cuelga con una vieja llave negra de hierro. Me

mird ensefidndome la llave y me pregunt6 con los ojos.

-Me la encontré un dia por el campo y me gustod para el llavero-, dije.

No me hizo ninguna otra pregunta, pero puso esa cara de guasa... y asinti6 con la

cabeza.

iQu¢ aburrida seria la vida sin secretos entre una abuela y su nieto!



